本文来自微信公众号：不懂经，作者：George Packer，编译：也叔，原文标题：《大泰西月刊：好意思国民主已成僵尸，徒留其表》，头图来自：AI 生成

永恒以来，好意思国一直被许多东说念主视为"民主灯塔"。它不仅在轨制缠绵上强调权力分立与制衡，更以新闻解放、言论怒放、活跃的公民社会，塑造了一个简直成为普世价值代名词的形象。

冷战时期，西方世界以好意思国为代表的民主轨制，以至被形色成与极权主义截然对立的好意思丽高地。对于好多天朝人人而言，"好意思式民主"曾经是一个充满联想力的参照物：何处有解放的大学讲堂、批判性的媒体、零丁的法律解释与充满活力的寰球磋议。

但是，昔不如今，彼一时。

大泰西月刊最近发表了一篇著作，《好意思国的僵尸民主》，揭示了另一幅图景：民主的外壳依旧存在，但里面还是被权力、淡薄与工夫掏空。选举仍在进行，却不再公说念；法院还在运作，却时常投合权力；媒体并未千里默，却因怯怯和收买而逐渐失声。

好意思国的公民社会在名义上延续，但推行上如同"僵尸"般狡辩了事。这种"看似渊博"的威权主义比传统的极权更危急，因为它让东说念主难以察觉解放的流失。

更严重的是，东说念主工智能的马上发展与这种趋势交汇在一王人。AI 不仅重塑了东说念主们获得信息和证实世界的情势，还可能进一步舒缓了东说念主们的零丁念念考、寰球参与和东说念主性深度。

当政事威权与工夫霸权联络在一王人，民主轨制就不再是抗争专制的盾牌，而可能更正为保管松手的器具。

对好多有心东说念主来说，这种滚动不单是是"好意思国的危机"。它意味着阿谁曾经被委用厚望的民主灯塔，也正在失去光辉；也意味着东说念主类社会发展的一场举座危机。

也许咱们应该再行念念考：在信息极化、算法左右、社会淡薄的期间，确切能看护解放的，不是一种轨制的外壳，而是每个东说念主是否有快意何况有才略去念念考、去抒发、去承担。以下为编译内容：

咱们正生存在一个威权（authoritarian）国度。

今天早上，我带着我的狗在公园里照常分散，朝阳熹微，草叶上的露水在我的靴子上闪闪发光，其时我并莫得这种嗅觉。当你在星巴克点一杯冰摩卡拿铁，或是看着爱国者队输给钢东说念主队时，你也不会有这种嗅觉。日常生存的常态持续不变，这让东说念主迷失标的，以至莫衷一是。

但是，这却是事实。

咱们脑海中对于威权主义的印象，大多来自 20 世纪：衣着长筒靴、踢着正步的军东说念主，高呼政党标语的人人，街说念两旁挂着首脑的巨幅画像，地下室里隐秘召开的反对派会议，光溜溜灯泡下的审讯，以及行刑队推论的枪毙。访佛的情形今天依然存在——在某些国度。但要是这篇著作让我在好意思国被参预监狱，我会感到骇怪。

21 世纪的威权主义看起来不同，因为它推行上就不同。政事学家们试图为其寻找新的术语：非解放民主（illiberal democracy）、竞争性威权主义（competitive authoritarianism）、右翼民粹主义（right-wing populism）。

在匈牙利、土耳其、委内瑞拉和印度等国度，民主轨制并未被推翻，也非一夕崩溃，而是逐渐受到侵蚀。反对党、法律解释机构、媒体和公民社会团体并未被摧毁，但跟着时候推移，它们失去了生命力，如同僵尸机构（zombie institutions）般狡辩了事，制造出民主依然存在的假象。

民主与专制之间糊涂的界线，是当代威权主义的一个紧要特征。咱们如何知说念我方还是高出了这条界线？

这类政权有宪法，但已被拔去牙齿。选举照常举行，但已不再确切公说念或解放——执政党松手着选举机器，要是驱散不睬想，就会受到挑战，并可能被推翻。公事员要想保住饭碗，需要讲解的不是我方的才略，而是对首脑的个东说念主由衷。

零丁的政府官员被衔命——检讨官、监察长、联邦专员、中央银行行长，其职位则被交予马屁精。由执政党松手的立法机构，沦为行政部门的橡皮印章。

法院仍在审理案件，但法官的任命依据是其政事不雅点，而非专科常识。他们的判决想法，尽管披着中性法律术语的外套，却总能如首脑所愿，为其最不明放的计谋背书，并使其免于问责。法治沦为对一又友的施恩和对敌东说念主的恣虐。三权分立蓝本只是一纸脆弱的正人协定。对首脑的权力已无任何挑升旨的制衡。

这些政权是由某种意志形态驱动的吗？它们会为了某个全能的"主义"而殉国一切吗？令东说念主怀疑。它们没挑升志形态，只好空乏的标语。

法西斯主义和共产主义一样，曾是一种严肃的意志形态——它动员了 20 世纪一些来源进国度的东说念主民，让他们舍弃解放，挨饿耐劳，为斗争和斗殴献出生命。法西斯主义的严酷性足以堆积起一座尸山。

今天的威权主义不会激励东说念主民为故国建树好汉业绩。首脑过甚心腹，不管在野在野，都利用职位来维系权力和中饱私囊。迂腐变得司空见惯，以至于被视为理所固然；公众变得麻痹，在职何其他期间都会激发群愤的相悖说念德准则的行径，如今却简直无东说念主心理。

该政权没相关于皎皎国度里无阶级或品级社会的乌托邦幻想。它不靠斗殴来壮大。事实上，它对东说念主民的要求少许。在紧要的政事时刻，它会挑动仇恨来动员其核心维持者，但其首要主义是让大无数公民变得颓唐被迫。要是首脑的演讲变得没趣，你以至不错提前离场（在纽伦堡可没东说念主敢提前走）。

21 世纪的威权主义，用富有的卡路里和炫主义文娱来让公众自感汗颜。其主导心绪并非狂喜与盛怒，而是淡薄与犬儒。由于大无数东说念主仍生机某些权力得到尊重，公然的极权主义镇压机制得以幸免。最灵验的松手器具是分散留意力、制造杂沓词语和挑起离别。

这些政权通过将选民分化为"咱们"和"他们"来发展壮大。

"咱们"被界说为"确切"的东说念主民——时常是工东说念主阶级、农村住户、受栽植过程较低者——他们自以为是国度的传统因循，亦然全球化、侨民、科技、以及对于种族和性别招供新不雅念等经济社会巨变的受害者。

"他们"则是从这些变化中受益的精英，他们对国渡过甚传统毫无由衷可言，还包括精英们用来碎裂民族生存情势的番邦东说念主和少数族裔。首脑平直代表东说念主民，体现东说念主民对抗敌东说念主的意志。动作民族的捍卫者，他宣称有权逾越任何法律或其他进犯。他所作念的一切即是法治。

久而久之，社会被掏空了。参与寰球事务的公民组织因局促引起无须要的留意而不敢过于政事化。大学、教会、非政府组织（NGO）和讼师事务所为了博取国度的好感而采用千里默，因为国度对它们领有广大的财政和监管权力。

媒体并未被噤声，但受到挑动性言论、打听和诉讼的恫吓，记者们不得时常刻忖度某篇报说念或某个不雅点可能带来的负面恶果。跟着时候的推移，主要媒体落入首脑一又友的松手之下，只留住少数零丁媒体为追求真相而苦苦挣扎。

威权政权过甚盟友，在互联网和应对媒体上发布狂风暴雨的坏话，制造对真相的极大不细目性，以及对传统信息来源的极度不信任，以至于公众无法可想，采用不着疼热。

当两边的党派维持者在延续断的算法留意力图夺战中使用挑动性语言时，那些并非极度参预或知情的普通东说念主变得麻痹和窘迫。而这种社会环境，使得威权者无需诉诸恐怖技巧即可施加松手。无法走漏真相，咱们便有丧失解放的风险。

政事形而上学家汉娜 · 阿伦特在临终前曾说："要是每个东说念主老是对你撒谎，其恶果并非是你慑服了坏话，而是再也莫得东说念主慑服任何事情。一个再也无法慑服任何事情的民族，无法作念出我方的决定。它不仅被打劫了行动的才略，也被打劫了念念考和判断的才略。而对于这么的民族，你便不错为所欲为。"

这些即是当代威权国度的特征。如今，这个国度的每一寸地盘上都存在着这些特征。

对总统唐纳德 · 特朗普权力的制衡，不管是在法律和宪政框架内，如故在更世俗的社会层面，都已变得如斯薄弱，以至于他简直不错为所欲为。他派出蒙面旁观，在莫得合理逮捕意义的情况下将东说念主们从街上持走，让他们隐没在隐秘监狱，再将他们遣送到大肆国度。

他衔命教化丰富、爱国的公事员，换上不对格的马屁精。他以豪华飞机或" Meme 币"的神气，公开摄取来自番邦和好意思邦交易利益的行贿。他敕令媒体公司住手月旦他，不然恶果闲隙——许多公司照作念了。

其中一些行径虽被下级法院法官暂时闭塞，但最高法院却在一桩又一桩案件中，使我方成为艰涩总统问责的防火墙，而共和党辅导的国会则欢然摄取本人的窝囊。巧合，对特朗普权力的惟一制约似乎即是他我方的留意力持续时候。

一件小事不错揭示一个国度确切景况的大配景。上周我在俄亥俄州作念讲座，晚餐时一位教练提到栽植部最近的一封信，信华文告联邦勤工俭学（work-study）资金将不再涵盖无党派的公民服务，举例选民登记，因为这属于"政事举止"。

政府为这项禁令辩解称，勤工俭学服务应"尽可能提供与学生学习课程筹划简直切世界服务教化"。但正如那位教练对我所说："对于主修政事学的学生，或任何学习成为解放社会积极公民的东说念主来说，无党派的选民动员即是‘与学习课程筹划简直切世界服务教化’。"

特朗普政府不仅在利用联邦资金要挟高等栽植机构，压制其不心爱的念念想和计谋，它还想闭塞任何不受其松手的公民行动。

第二天早上，一位当地史籍管束员告诉我服务中发生了一件令东说念主不安的变化。镇上的藏书楼时常很嘈杂，但在查理 · 柯克（Charlie Kirk）遇刺后的几天里，东说念主们片刻初始窃窃私议。世界各地，共和党民选官员和网罗打手正在创建言论监犯的黑名单。

副总统 J. D. 万斯建议，应暂停宪法第一修正案对学术念念想失实者的保护。特朗普则威逼那些对他和柯克不够尊重的记者和笑剧演员。一股寒意悄但是至，就连俄亥俄州小镇藏书楼的读者也记挂被别东说念主听到语言。

这种精神氛围比华盛顿发生的任何事情都更能证明问题。你不错在核心神经系统中感受到威权主义的驾临：战抖、怀疑、怯怯、麻痹。闇练的程序和按序日益剖析，但最终恶果尚不轩敞，好意思国东说念主不知说念如何评估危急。

咱们莫得在威权主义下生存过。自内战前夜以来，咱们从未履历过如斯持续的极化和能说惯道。在麦卡锡期间，许多东说念主的管事和生存被毁，但白宫并未切身领头追捕。

但是，开国功臣们一再陶冶威权挑动者的出现。他们制定了一部自以为能最佳地抗争这种东说念主物的宪法。1838 年，年青的亚伯拉罕 · 林肯说，共和国恒久不会被外力推翻："要是废弃是咱们的宿命，咱们必须亲手成为其始作俑者。动作一个解放民族，咱们要么永世长存，要么死于自尽。"

事情怎么会发展到这一步？咱们怎么让它发展到这一步？因为这不单是是别东说念主对咱们作念的，亦然咱们对我方作念的。

19 世纪 30 年代来到这里盘考这种新政体的法国贵族亚历西斯 · 德 · 托克维尔写说念，保管好意思国民主的要津，除了该国的当然上风和金钱，除了其宪法和法律的贤慧，还在于其东说念主民的"民情"（mores）：他们的习俗和念念想；他们的采用；他们对公民生存的积极参与；他们克制、发达和优容的情谊才略——托克维尔称之为"心灵的民俗"（habits of the heart）。这些民俗需要后天习得和实践，而且学得快，丢得也快。

从许多方面来看，民主并非一种当然的政体神气。纵不雅东说念主类历史，它一直是例外。大无数社会都曾被，或允许我方被，单一阶级、门户或个东说念主统率。全体东说念主民的自治是反直观的，就像容忍令东说念主反感的言论解放一样，而且特殊贫乏。

沃尔特 · 李普曼曾写说念："东说念主们简爽直意作念任何事，即是不肯自我科罚。他们不想要那份拖累。"

今天，在寰球生存中，尤其是在应对媒体这个地狱般的所在，咱们的心灵民俗时常是无节制、不优容、充满看轻的。在大型科技公司令东说念主上瘾的算法匡助下，咱们还是丧失了自治的艺术——念念考和判断的才略；对话、磋议和融合的技巧；以及对基本解放价值不雅的信念。

五年前，在乔治 · 弗洛伊德（George Floyd）抗议举止期间，我参与撰写了一份特殊和煦的声明，捍卫怒放推敲，由越过 150 位作者、艺术家和常识分子签署。声明莫得使用"取消文化（cancel culture）"一词，但月旦了这种风景。

声明在《哈泼斯》（Harper ’ s）杂志发表后，简直坐窝就成了"污名昭著"的《哈泼斯》信函——遭到记者和学者们的利弊责怪，称其为精英们的粗制滥造和为偏推论为找借口。这股口角的激流来自左派，他们不再慑服怒放推敲。而右派则对左翼的清教徒大发雷霆，宣称我方是言论解放的斗士，即使——尤其是——是仇恨和坏话的言论解放。

自特朗普重返白宫以及柯克被谋杀后，脚色完全倒置了。不久前还精于利用暴民压制言论的左派，咫尺（理所固然地）对特朗普政府从上至下的取消文化感到盛怒。与此同期，那些曾经的言论解放十足主义者——特朗普、万斯和斯蒂芬 · 米勒（Stephen Miller）——已成为念念想罪的最高刽子手。

要是今天再写一封新的《哈泼斯》信函来捍卫怒放推敲的价值，许多当初最强烈的月旦者会争相签名。在言论解放问题上的装假，恰是使威权主义成为可能的民主雕零的症状。

与此同期，政事暴力如澌灭场玄色风暴在世界各地腾飞，在宾夕法尼亚和明尼苏达，在华盛顿、旧金山和亚特兰大，咫尺又到了犹他。当查理 · 柯克与一群大学生磋议时，那颗杀死他的枪弹，代表了民主最糟糕的一种失败——用子镇压制言论。邪恶只应由枪手承担。

嫌疑东说念主在给室友兼伴侣的短信中写到柯克："我受够了他的仇恨。有些仇恨是无法通过协商摈斥的。"于是，他抹去了那条将言语与行径分开、防护咱们自我废弃的界线。

咱们陈腐的话语体系与这场暴力蹙迫的流行之间的关系，并非简便或平直。在一个寰球广场上，一小部分好意思国东说念主离别成相互敌视的阵营，在渴慕权力的首脑和追赶利润的影响者的坏心眩惑下，常态化地将对方非东说念主化——这彰着为一些迷失的灵魂越界杀东说念主提供了温床。

但大无数好意思国东说念主仍然懂得言语和暴力的区别。大无数东说念主对柯克的遇刺感到战抖和哀悼，并对行将到来的恶性轮回感到怯怯。大无数东说念主仍然默默、体面，不但愿看到他们的敌手被杀，也不想要内战。

但是，算法极化的逻辑似乎无法脱逃。

在刺杀事件发生后的几小时内，一些东说念主竟然如斯地在网上为柯克的死诡辩，以至庆祝。然后，特朗普政府作念了一件在肯尼迪（JFK）和马丁 · 路德 · 金被杀或里根遭枪击后从未发生过的事。它利用一桩可怕的误差动作借口来压制异议、破裂反对派——这恰是一个威权政权会作念的事。

上周日，当雨后春笋来自世界各地的东说念主集结在亚利桑那州讲究柯克时，一场宗教典礼变成了一场由国度维持的、宣扬强项基督教民族主义（Christian nationalism）的蚁集。柯克涕泗澎湃的遗孀埃丽卡（Erika）宽恕了凶犯，但总统高等参谋人米勒却咨牙俫嘴、脖子青筋暴起，誓词要对无名的肆虐"敌东说念主"进行挫折，而特朗普本东说念主则显示地宣称他敌视他的敌手。

谁的话更紧要？这只是是一场丑陋的饰演，如故大限制镇压证实的初始？

也许咱们正在目击的，不管是在这个国度如故活着界规模内，都是一种向常态的总结。

也许咱们不该骇怪，在履历了两个半世纪——大致特殊于罗马共和国欢叫时期的长度——之后，好意思国的民主正在隐没。在咱们行将迎来《零丁宣言》250 周年之际，开国文件中的普世理念似乎对许多好意思国东说念主，尤其是年青东说念主，失去了拘谨力。

多年来，左派的了得东说念主物，尤其是在高校中，悉力于于揭示这些理念从未普世的种种情势：《零丁宣言》中的空洞真谛是坏话，是为于今仍在的压迫结构作掩护。而在民粹——民族主义的右派何处，政事史上最伟大的话语——"东说念主东说念主生而对等"，如今被加上了如斯多的保留条款，以至于不如平直删掉。

万斯想"再行界说好意思国公民身份"，将其变成一个品级体系，在这个体系中，《零丁宣言》的普世理念远不如你家祖坟里埋了几代死东说念主紧要。这让我想说，正如林肯谈到他阿谁期间的保守派时所说："我本旨侨民到某个不假装爱好解放的国度——比如俄国，在何处，专制不错隧说念地摄取，莫得装假的劣质合金。"

形而上学家约翰 · 杜威（John Dewey）慑服，民主不仅是一种政体，更是一种生存情势，一种能让每个东说念主最猛过程已毕其潜能的生存情势。

我有幸在这个简直发明了民主的国度里，享受了它半个多世纪的恩惠。我的孩子们可能莫得雷同的契机，这让我心碎。咱们能作念些什么来闭塞威权主义成为咱们的生存情势？咱们如何能力改变咱们心灵和社会的民俗？

番邦东说念主感到困惑，为什么好意思国东说念主会允许一个威权者打劫他们珍视的与生俱来的权力。我也感到困惑——但我也相识到，咱们莫得谢却这种政府的教化。

是以咱们不错盘考生存在其他当代威权政权下的普通东说念主作念了些什么。见证、抗议、发声，并以能收拢内行联想力的创造性情势进行嘲讽。政事家不错竞选公职，讼师不错拿告状讼，记者不错打听，艺术家不错戏剧化，学者不错分析。

好意思国东说念主还是在作念这些事，但到咫尺为止，生效甚微，因为公众莫得参与进来，而莫得公众的维持，威权主义的反对者太过弱小，无法取胜。

最大的劝诱和危急是送还到我方的私东说念主世界，静待其变。

OpenAI 的麇集独创东说念主兼首席推论官萨姆 · 奥尔特曼最近登上了《乔 · 罗根体验》（The Joe Rogan Experience）播客。当罗根建议 AI 总统的想法时，奥尔特曼设计了一个能够与每个东说念主对话、深切证实他们，然后"为东说念主类或好意思国公民的集体偏好进行优化"的系统。"那太棒了。"

对于任何建议由一台让他成为亿万财主的机器来统率的东说念主，我都持怀疑气派。我铭记马克 · 扎克伯格的乌托邦欲望：一个能够创造更怒放、更互联世界的平台，高出部落界线合营东说念主类，以至可能收尾中东的斗殴。

应对媒体对民主形成的未始猜度的损伤，与东说念主工智能可能形成的比拟，似乎将小巫见大巫。它不仅将用算法取代咱们作念决定的才略，它正要取代咱们，成为咱们的调理师、大夫、教练、一又友、爱东说念主、总统。

但要是有一天，一个聊天机器东说念主写出的诗比弗罗斯特（Frost）或毕晓普（Bishop）更好，它仍然毫无价值——因为只好东说念主类的意图，对意旨的追寻和与他东说念主相通的发奋，才赋予一首诗价值。莫得咱们，就莫得艺术。

聊天机器东说念主投合了咱们内心某种渴慕解脱东说念主性的冲动，仿佛作念东说念主太难，我方念念考和判断、界说咱们是谁和咱们信仰什么、承受意志和爱上另一个东说念主的势必灾祸，都太过艰辛。这种渴慕在今天似乎尤为强烈。

因此，东说念主工智能承诺作念威权政权所作念之事：取代咱们。它们是澌灭枚硬币的两面，一面是政事的，另一面是工夫的，两者都是对东说念主类可能性的放弃。咱们正在放胆动作民主社会解放行动者的才略，同期又在建造打劫咱们念念考和感受才略的机器。

《零丁宣言》和其他开国文件都基于对东说念主类感性妥协放的形而上学信念。

杰斐逊（Jefferson）在晚年的一封信中写说念："除了东说念主民我方，我不知说念社会最终权力的任何安全存放处：要是咱们以为他们不够开明，无法以健康的审慎来应用其松手权，挽回之说念不是从他们手中夺走权力，而是通过栽植来启发他们的审慎。这是对糟蹋宪法权力简直切矫正。"

为一个解放社会摄取栽植意味着什么？这曾是好意思国粹校的服务——培养一种特殊的东说念主，一个民主公民。

在许多方面，咱们的高校未能完成这项任务。它们变得贵得让东说念主远而避之，同期创造了一个新的有证书的贵族阶级，这加重了经济不对等和政事极化。它们把钱花在行政东说念主员和健身中心上，却削减了所有这个词这个词东说念主文和社会科学技俩。

这些技俩对其本人的覆没也负有部分拖累。它们变得如斯晦涩和政事化，以至于显得与更世俗的社会无关，以至充满敌意。有些事情即使是特朗普政府说的，亦然事实——学术界对保守不雅点变得不友好。当越过一半的同学局促说出我方的想法时，那就证明正宗不雅念过多，而解放抒发太少。

为民主而受栽植意味着倾听不同，以至是令东说念主不安的不雅点——去寻找它们，与它们战争和磋议，从中学习，大要让它们改变你的想法，同期对民主的侵蚀绝不让步。

这需要锻练，我慑服，当咱们与一又友、生疏东说念主，以至敌东说念主靠近面时，最有可能已毕这一丝。咱们离不开手机，就像东说念主工智能很快将渗入到咱们生存的每一个边缘，无疑会带来利弊。

但咱们必须控制它们的暴政k云体育最新版，它们对咱们解放的威逼不亚于正在形成的威权政权。